В неожиданном месте...

Неожиданно нашел у Дениса Драгунского совет для фотолюбителя, который мог бы заменить для современных обитателей «фотокладбищ» не менее 99% литературы и Интернет-ресурсов, пожалуй. Казалось бы, ничего нового, но... место оказалось уж больно неожиданное для советов по фотографии:

ЧТОБЫ ВСЕМ БЫЛО ИНТЕРЕСНО!

Когда мне было лет четырнадцать, я, конечно же, увлекался фотографией. 

Это было прекрасно: слегка тяжелая фотокамера; наводка на резкость, диафрагма и выдержка; зарядка кассет в полной темноте; проявитель и фиксаж, круглые бачки; увеличитель, ванночки, плоские щипцы; резаки и глянцеватели…

Как всякий серьезный юный фотолюбитель, я записался в кружок при районном Доме пионеров. Это было в Дегтярном переулке. Очень близко от нашей школы.

Там была хорошая лаборатория.

Но главное, там был отличный руководитель. Сравнительно пожилой мужчина по имени Анатолий Андреевич Свинцов.

Разумеется, он учил нас выдержке и диафрагме, проявителю и фиксажу. А также композиции кадра.

Но один раз он сказал нечто очень важное.

- Что ты тут наснимал? – недовольно спросил он меня. - Вот это кто, например?

- Бабушка, - сказал я.

- Твоя?

- Моя, - сказал я.

- А это?

- А это мама с папой. А это мой кот. А это скамейка над речкой, у нас на даче есть такой вроде парк.

- Тебе, наверное, интересно смотреть на эти снимки?

- Да, - сказал я.

- Потому что там твои мама с папой, бабушка и кот?

- Конечно, - сказал я.

- А мне неинтересно, - сказал он, обращаясь уже не только ко мне, но ко всем кружковцам. – Потому что это не моя бабушка и чужой кот. А фотографировать надо так, чтобы всем было интересно. Чтоб совершенно посторонний человек сказал: «Ух ты, какая старушка замечательная! Ух ты, вот это котяра!» Понятно?

Да, да, понятно, спасибо… Я это скоро забыл.

Но сразу вспомнил, когда начал писать рассказы.

Эти слова оказались для меня главным литературным наставлением.

Ох, сколько у меня лежит разных заметок и воспоминаний, сколько недописанных кусков, а сколько я выбросил в мусорный ящик уже готовых вещей – а всё по одной-единственной причине: это никому, кроме меня, не интересно.

Точнее, так: я не верю, что это кому-то еще интересно.

А еще точнее – раз я не верю, что это кому-то, кроме меня, интересно – значит, меня самого это не очень-то интересует.

Круг замкнулся: как можно заинтересовать других тем, что не интересно самому?

Пока не интересно. 

Станет интересно – допишу недописанное. 

А может, даже вспомню выброшенное.

Но ведь гораздо проще на любую критику отвечать словами «это мое личное восприятие и задумка». Ничего не нужно делать, ни о чем не нужно думать. Вот просто сказать «я так вижу» (и отстаньте от меня все). И заводы уже не выдерживают нагрузки, они ломаются.